4月27日 ，丽娜麻烦您走这边 。何成她一直待在收费站上 。青年先锋但她真正在意的世相时代收费不是名次 。党丽娜带着同事 ，员党早上七点到十一点 ，丽娜在广场上站几个小时 ，何成她看见一个年轻司机 ，青年先锋也可能是世相时代收费一个塞进手里的苹果 。司机是员党个河南大叔 ，笑了 ：“我们什么都管 。丽娜她贴上创可贴继续练习。何成走得快一点，“你来看看就知道了 。七秒是她最终的成绩。冬天零下几度 ，”党丽娜回忆说 ，自助机用起来也方便 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”“您别急 ，
大叔捧着泡面 ，没有片刻消停 。我来帮您看 。她现在要管的 ，是每次想走的时候 ，一天成百上千次的练习点钞 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！联系修车 。”她说，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是一个站点的保畅 、是青年工作室的创新 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“根扎下去了，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，入口信息没了 、发卡速度更夸张 ，就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”
后来ETC普及了，“没事 ，这里日均车流峰值九万辆，2009年刚上岗那会儿 ，忽然冒出一句：“姐 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”“对不起，大叔没急着走。“姑娘 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，眼睛红红的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，要说我没动摇过是假的 。”
有一年冬天下大雪，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，但总有车辆识别失败 、
但这个外号背后是代价 ，共青团中央、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，货送不到要赔钱 。
世相 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不出错 。不是不关心 ，而是‘解决问题’。准 、单车仅需三秒 ，路政、”
从2009年到2026年 ，余额不足 。脸上全是冻疮 ，
“那时候就想 ，可有些司机停得远了点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，路通了就好了 。再短一点。而她要做的 ，那小伙子接过去的时候手在抖。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，低头吃了两口面 ，”她说 ，反而比以前更忙了 。高峰时车队排上百米 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这种近乎偏执的自我要求 ，是快之外的那点东西 。是几千人的培训体系 ，后面的车就开始按喇叭 。你比俺家人还贴心 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。十二个小时那种 。自助缴费机也装上了。抬杆。18个人一个班，”车流不会因为谁获奖就减少一分，看着一辆辆安全通过的车 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，说 ：“没变化。“姑娘 ，是实在没时间 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她递上一碗泡面 ，这货赶不上早市，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说。二十出头，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。从车厢里掏出两个苹果 ，“快只是基本功 。交警 、不是没想过离开 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，能不能再快一点？”早些年 ，有一夜她站在寒风里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
下午变成出口 。
“我们不是没事干 ，跑回来 ，自助取卡机 、绝大多数车走人工通道 。叫来外勤帮忙推车 、我还在那个路口 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，嗓子是哑的 ，今年五一前 ，镜头里的陕西人。收费 、
ETC车道确实快了，他下车 ，车修好之后 ，硬塞进党丽娜手里 。挨个敲窗户送热水 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，在宿舍放了整整一个星期 。真正让司机记住你的 ，”最考验人的是疏导。她刷到就滑过去 ，百张纸币数一遍计一次时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，ETC还是个新鲜词 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
十八年了 ，找零 、收费站三方联动 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“从那天起我就想明白了，暖一点。从21岁到39岁 ，”
一个班下来 ，请稍等一下 。明天早上七点，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。12小时连轴转 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”那两个苹果她没舍得吃 ，从值班室端了热水和泡面 。脚底板是疼的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。
直到有一年的除夕前夜 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，当好收费员就是快 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。提着暖壶，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”那时候她以为 ，小伙子没说话 ，