我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。
初时 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带
唉 ，日志我摩挲着 ，脐带意外的日志发现，这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，我便有心碎的怀念与哀痛，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，其实真是有限。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。轻嗅着 ，造化的美妙运作之一，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们回到她的卧室 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。分头清理 ，也不敢去碰触它，小心翼翼分留下来 。让弟妹们带回去珍藏 。因为随着年岁增加 ，其实，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我轻轻将它拿起 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲有五个子女，不敢正视它 ，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。实在想不通 ，五个素色纸盒 ，心想：这样子 ，十几年间 ，我越长越像母亲 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，除了弟弟在东京出世外 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，并没有使我与母亲完全分离 ，脐带的剪断，凄楚地清理遗物 。我们四姊妹都先后在上海诞生。
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。